了不起的城市之苏州
苏州,一座钟灵毓秀的城市。这里秀美的山水、肥沃的土壤、深厚的文化,让她有着数不尽的美名。
提到她,驴友们会想起拙政园,吃货们会想到大闸蟹,文化人会吟诵枫桥夜泊,画家们会谈起吴门画派
而这里特有的江南人文气息,也让她多了一种迷人的特产:才女。
从苏州走出的女子,不仅容颜秀美,更是才华横溢;不仅才华横溢,更有着高洁的志向。而柳如是,则是其中最为杰出的代表。
电影《柳如是》剧照
柳如是,本名杨爱,后改名柳隐,号河东君。她姿容不凡,诗文婉丽,著有《戊戌草》、《湖上草》、《河东君诗文集》等,与李香君、董小宛、陈圆圆等,并称为秦淮八艳,而她更因才貌与气节,被誉为八艳之首。
她的一生丰富多彩:曾与当时数位名流投入恋爱,先后嫁给年龄差距很大的学士,并曾积极参与反清运动,最后用一尺白绫结束46岁的生命
柳如是的诗集《湖上草》
在明朝末年,一个柔弱的女孩,出现在盛泽镇。人们不知道她从哪来,只知道她家境贫寒,被人贩子卖到了这里。
或许,她是迷路的小仙子,误入了江南繁华地,没想到成为归家院的婢女。
归家院,又叫十间楼,其实是当地的青楼。女主人是当地名妓徐佛。徐发现这个叫杨爱的女孩,不仅清秀可人,更是冰雪聪明,便着重培养,邀请名师陈眉公教她习字作画,吟诗作对,弹琴谱曲。
杨爱很快学会了这些才艺,被徐佛以高价卖给周道登做婢女。
柳如是像
周道登,是周敦颐的后裔,崇祯朝首任宰辅,那时已告老还乡。为了照顾老母,他才买下了杨爱。
没想到,这个女孩不仅精心服侍母亲,竟还能与周交流诗画,让他颇为惊喜。不久,杨爱就成为了周的小妾。
那时,她还是个14岁的女孩,是周道登妻妾里最年幼的一位。周对其十分偏爱,甚至常常将她抱于膝上,教她诗文书画,享受红袖添香之乐。
这样的宠溺引起了强烈的嫉妒。周道登的几个妻妾们,竟诬告杨爱与男仆私通,杨爱就这样被逐出家门。
电影《柳如是》剧照
不久,得知真相的周道登,相思成疾一命呜呼。而杨爱已再次回到了归家院。
如果从前,她是一片随波逐流的落叶;那么现在,她要做一只展翅高飞的小鸟。
经历了在周家的种种,她仿佛凤凰涅槃一般,对人生有了另一番感悟。
她羡慕男子们的潇洒,渴望他们自由的生活。她决心不囿于女子的身份,去做喜欢的事情,走向更广阔的天地。
她给自己改名为柳如是,因喜欢辛弃疾的诗我见青山多妩媚,料青山见我应如是,自号柳隐。大隐隐于市,身隐在青楼,心却在远方。
为了拥有更多的自由,她经常穿上儒服男装,与当时的名流才子交往,自称为弟。那清秀的容貌,配上洒脱的装束,让她别有一番韵味。
电影《柳如是》剧照
在与诸人交谈时,她常常纵论时势,见解非凡;而吟诗作词时,却又婉丽清雅,才思敏捷,让人嗟叹。
见惯了江南女子的柔情似水,柳如是的英姿飒爽、出尘脱俗,让男人们倾慕不已。
其中,一位叫宋辕文的才子,对柳如是表白了心迹。宋辕文出生于名门望族,自幼才华超俗,十五岁就名噪乡里。
在陈眉公的寿宴上,宋辕文便对柳如是一见倾心,曾在诗文中赞美她:校书婵娟年十六,雨雨风风能痛哭。自然闺阁号铮铮,岂料风尘同碌碌?校书指的便是柳如是。
那时,柳如是与宋辕文都是16岁的花样年华,彼此又都十分欣赏,自然生出一段妙恋。
柳如是像
国学大师陈寅恪曾在《柳如是别传》里,描述了这样的情节:
柳如是约宋辕文在白龙潭相会,宋急不可耐,早早就去了,柳如是却还没起床。
调皮的柳想捉弄下宋,便派人传话:宋郎你如果真的有情,就跳到水里等我吧。没想到,热情似火的宋辕文,果然普通一声跳下水,在寒冬冰冷的水中等待。得知消息的柳如是,急忙让人救出宋辕文,并将他拥在怀里驱寒。
此后,二人的感情更加亲密无间。然而,宋辕文的母亲得知,儿子居然和青楼女相会,不禁勃然大怒。后来又因驱逐外来人口,宋却没有挽留她的意思,她看穿了他的懦弱,便挥刀砍向一把古琴,随着琴弦俱断,这段初恋也随之告终。
电影《柳如是》剧照
在爱情上,柳如是总是如此果断爱便轰轰烈烈地爱,一旦无法爱下去,便断然放下,不再痴缠。这一点,是许多女子无法做到的。
之后,她邂逅了刻骨铭心之爱陈子龙。
陈子龙比柳如是大十岁,也是当时著名的大才子,其诗文不仅风格沉雄瑰丽,更常抒发民族气节,令柳如是十分钦佩。
不久,两人便坠入爱河,在松江外一座名叫南楼的小红楼里同居了。
二人情投意合,可谓比翼双飞,经常一起吟诗作画,过着神仙眷侣般的生活。
电影《柳如是》剧照
然而,柳如是绝不做金丝雀,被人养在笼中。她的爱,不攀附,不媚求,而是如莲如梅,自有一番傲骨。
一天,两人泛舟湖上,湖光山色映衬下,衣袂飘飘的柳如是,更显得仙姿绰约,清新脱俗,让陈子龙看呆了,他不禁赞叹道:美哉,洛神!
柳如是却微微一笑说:女人仿佛天生就是被男人把玩的,所以你们总是对女人评头论足,今天我偏偏要品评一下男人不可。
果然,柳如是竟写了一篇《男洛神赋》,将陈子龙比喻为男洛神,在字里行间品评了一番。该赋不仅立意奇绝,文字也华丽优美,还表达了对陈子龙的爱慕,让陈子龙感佩不已。
电影《柳如是》剧照
除了在思想上独立,柳如是在经济上也独立。在与陈同居期间,她帮人校书赚取酬劳,减轻了陈的经济负担。
陈子龙本可纳柳如是为妾,将其永远留在身边。然而,一是柳如是喜欢自由的生活,二是陈子龙正室陈张氏强烈反对,二人最终忍痛分别。
二人分手后,柳如是思念不已,曾一气写下二十阙《梦江南·怀人》,字字都是相思泪
人去也,人去小棠梨。强起落花还瑟瑟,别时红泪有些些。门外柳相依。
柳如是的字迹
经历了被动的婚姻、甜美的初恋、刻骨的深爱,柳如是更加成熟而独立。
此时的她,已是一位风姿逸丽,翩若惊鸿的熟女,让无数风流才子倾慕追求。
可是对她来说,爱情诚可贵,自由价更高。在爱的位置上,她不喜欢做一个被动者,像其他女人一样,总是为情所伤。
她更愿做一个主动者,享受爱情的甜蜜与滋养,在爱情中仍不迷失真我。
而她生命中最为成熟深沉的爱情,很快就要到来了。
电影《柳如是》剧照
1638年初冬,大学士钱谦益被贬,只好回原籍常熟。他路过杭州时,邂逅了才女柳如是。
虽然经常与才子名流切磋诗文,而这位大儒的学问更让柳如是感佩。经过短暂的接触,钱谦益也对柳如是赞赏有加。那时,对柳如是来说,钱谦益是一位老师,让她感到自己才学的不足。
两年后,柳如是决定拜谒这位大儒,便身着一袭男装,乘一叶扁舟,来常熟拜见。
一开始,钱谦益并没有认出眼前这位翩翩少年。柳如是便朱唇轻启,吟诵出一首诗:
草衣家住断桥东,好句清如湖上风;近日西冷夸柳隐,桃花得气美人中。
电影《柳如是》剧照
钱谦益想起往事恍然大悟:这位俊美小生,原来就是他在杭州偶遇的柳如是柳隐啊!
在几天的相处中,钱谦益已经不想让她离开了。而柳如是也爱上了这位大她36岁的文坛泰斗。
二人虽年龄差距很大,却能在思想上互为欣赏。柳如是的清丽活泼、独特个性,给钱谦益的生命注入了活力;而钱谦益的渊博学识、沉稳性格,也给了柳如是温暖的心灵呵护。
第二年,60岁的钱谦益迎娶24岁的柳如是为妾,并按照迎娶嫡妻的礼仪举办婚礼。这引起了当地缙绅的反感,结婚当天甚至有人向钱谦益扔石头。然而,钱谦益泰然自若,风光地给了柳如是一个名分。
电影《柳如是》剧照
柳如是虽然性格孤高,然而经历过情路坎坷,她对钱谦益的这一举动,自然感激不已。这种掺杂了复杂情感的爱,让她甚至甘愿放弃了自由,愿意终生陪伴在他身边,哪怕他那时已是花甲之年。
一树梨花压海棠,老夫少妻的婚姻,传出风前柳欲窥青眼,雪里山应想白头的风流佳话。
钱谦益对柳如是十分宠溺,不惜卖掉珍藏的宋版《汉书》,在红豆山庄建绛云楼,二人过起了神仙眷侣般的日子。
他们一同踏雪寻梅,品茶论道,吟诗作画,完全忘记了年龄差距。
钱谦益不仅不限制柳如是,还经常带她出去饮酒作乐,当真是娇宠万分。
电影《柳如是》剧照
然而,个人的幸福总与家国命运息息相关。
后来,清兵扫荡,明朝灭亡,山河凋敝,这让柳如是悲愤不已。虽是一介女流,柳如是却比男人还果敢,她不想做一个亡国奴,希望与钱一同殉国。
于是,她在与钱谦益喝酒时,表明自己的立场:此时应当取义全节,以副盛名。
钱谦益见柳如是义正辞严,也只好点头附和。柳如是让他在刀、绳和水三种死法中选择,钱选择了水,柳便准备与他一同投水殉国。
电影《柳如是》剧照
然而,当他们来到水边时,钱谦益却终于显露出怯懦。他蜻蜓点水地试了一下,赶紧上岸说:老夫体弱,不胜寒凉。
听到这番话,柳如是的心凉了。想不到她敬重的夫君竟贪生怕死,便决绝地跳入水中。然而,钱谦益奋力救护阻挡,柳如是没能殉节。
这是一段讽刺性的画面,就像袁枚评价的那样:伪名儒不如真名妓。
的确,在民族气节上,柳如是是一名烈女,而大儒钱谦益只能汗颜。
电影《柳如是》剧照
后来,钱谦益备受清廷折辱,被关进刑部大牢。柳如是带病冒死相救,遍找友人多方打通关节,终于将钱谦益解救出来。
在贤妻柳如是的感召下,钱谦益也终于萌发爱国之心,开始参与反清复明的运动。柳如是更是倾力资助反清组织,不惜当掉值钱的首饰,虽然反清运动没能成功,但柳如是的气节让男子也赧颜。
经历了这么大的一场风波后,钱谦益与柳如是的日子终归平静,柳如是为钱谦益生下了个小千金,久违的幸福再次回到他们之间。
然而1664年,年逾八十的钱谦益病殁,柳如是失去了她最后所爱。
电影《柳如是》剧照
丈夫死后,族人觊觎柳如是继承的财产,豪夺良田六百亩,童仆十数人,之后又登门索要,威胁她有则生,无则死,甚至摩拳擦掌,秽语声声。
贞烈的柳如是不堪忍受屈辱,用一尺白绫悬梁自尽,也吓退了那些逼索者。
她给十七岁的女儿留下遗书:我来汝家二十五年,从不曾受人之气,今日竟当面凌辱。我不得不死,但我死之后,汝事兄嫂,如事父母
年仅46岁的一代才女,以这种贞烈的方式离去,追随了刚刚离去57天的夫君。
如今,我们可以在苏州市下辖的常熟,寻觅到柳如是的香冢,而50米开外,则是钱谦益与正妻合葬之墓。
或许你会感叹:柳如是精彩一生,却唯留孤坟一座,甚至无法与钱合葬。然而,这正是她另一种生命的宣言:她爱过,与任何人无关。
柳如是墓碑